Памяти Алексея Слаповского

А. Слаповский: «Стать Писателем Хотел Лет С Семи…»

Беседовал Иван КАБАКОВ

Слаповский Алексей Иванович – российский писатель, драматург и сценарист. Родился 29 июля 1957 года в Саратовской области. Автор романов «Я – не я», «Первое второе пришествие», «Анкета» и многих других. Сценарист сериалов «Остановка по требованию» (обе части), «Участок», «Заколдованный участок» и других. Писал сценарий (в соавторстве) к фильму «Ирония судьбы. Продолжение».

Иван Кабаков (И.К.) Здравствуйте, Алексей Иванович! Расскажите, пожалуйста, о своём детстве. Как в школе учились, любили ли читать?

Алексей Слаповский (А.С.) Я очень любил ходить в школу, нравился сам процесс общения с одноклассниками-друзьями, к тому же, начиная с первого класса, я всегда был в кого-то влюблен. Читать начал еще до школы. Был запойным читакой, мог, например, за неделю сожрать все тома собрания сочинений фантаста Беляева (помнится, светло-кирпичного цвета), поочередно беря их в библиотеке. Потом прерывался, жил как все – дворовые похождения, футбол, хоккей, волейбол, все игровые виды спорта: это был второй интерес после чтения. Первая серьезная книга, лет в одиннадцать – двухтомный «Дэвид Копперфильд». (Кстати, увлечение западной рок-музыкой отчасти возникло потому, что был заинтригован названием группы «Юрайя Хип», т.е. «Uriah Heep» – по имени отвратительного персонажа любимой книги, правда, в том переводе было – Урия Гип. Еще одно кстати: эту традицию подхватили и наши, в моем родном Саратове была группа «Иудушка Головлев»).

И.К. Почему Вы выбрали именно филологический факультет?

А.С. Потому, что стать писателем хотел лет с семи. Я много раз рассказывал эту историю: читал книгу «Приключения доисторического мальчика» и вдруг подумал: а откуда автор знает про этого мальчика, если он доисторический. Выдумал? Какая же это интересная профессия: выдумывать так, что все кажется реальностью! Создавать людей, целые миры! Я тоже так хочу. Другая причина: раннее осознание того, что мне доступно понимание художественных текстов не только на уровне сюжета. И окончательный толчок: в 9-м классе пришла учительница литературы Александра Алексеевна Грачева. Она так говорила о книгах, о героях, конфликтах, словах и мыслях, что я, и без того увлеченный литературой, влюбился в нее окончательно. А филфак саратовского университета был по профилю ближе всего к овладению будущей профессией. И ехать никуда не надо. Литинституту я с юности не доверял, считал – и до сих пор так считаю – что на писателя учиться нельзя и не надо, а изучать литературу можно и в обычном гуманитарном вузе.

И.К. Алексей Иванович, Вы работали учителем некоторое время. Расскажите, пожалуйста, об этом. И почему Вы ушли из педагогики?

А.С. Работал, потому что в ту пору было так называемое распределение: выпускник обязан был отработать три года в школе. Конечно, все, как могли, отлынивали, устраивались кто в райком комсомола, кто в какую-нибудь заводскую многотиражку. Я не видел в этом необходимости, отпахал свои три года. Понял, что русский язык и литература – два абсолютно разных предмета с разными системными подходами, и в идеале преподавать их надо разным учителям; русский язык, как предмет, был мне скучен. Понял еще одно: мне неинтересно с маленькими и средними, я оживал только в старших классах, где школьники уже что-то понимали. В общем, склонности к педагогике не почувствовал и без боли ушел в журналистику.

И.К. Расскажите о своём первом произведении. Сложно ли было впервые издать книгу? Как Вам это удалось?

А.С. Первыми произведениями были стишки. Потом песенки. А потом, уже всерьез, пьесы. И начал я именно как драматург: в 86-м году Ярославский театр молодежи поставил первую пьесу. И напечатали в журнале «Волга» сначала тоже пьесу. А потом уже пошла проза. Повесть «Искренний художник» появилась в «Волге», потом в двух коллективных сборниках, в 90-м году. Так и продолжалось: параллельно и пьесы, и проза, и песни, но песни все реже – до полного исчезновения. Роман 92-го года «Я – не я» (появившийся опять-таки в «Волге») заметил и приветил в «Независимой газете» Андрей Немзер. После этого заметили и другие. Пошли публикации в «Знамени», «Дружбе народов», «Звезде» и т.д. Но тогда издать книгу было проблемой, она появилась только в 94-м году: рискнула редакция «Волги», выпустила десятитысячным тиражом роман «Я – не я». Следующую издали через три года в Петербурге – роман «Анкета». А далее, как говорится, везде – сейчас у меня тридцать книг изданий и переизданий, да еще полтора десятка переведенных – на французском, немецком, голландском, итальянском…

И.К. Ваш первый сценарий… Как Вы вообще начали сотрудничать с телевидением?

А.С. «Шел в комнату, попал в другую», как у Грибоедова. Шел в кино, но с кино было плохо, пригодился на телевидении. Я жаден до новой работы и любопытен, мне показалось, что пьесы и романы я писать уже умею, захотелось попробовать сценарии. Написал несколько штук в стол, для пробы. В 2000-м году на меня вышел Первый канал, тогда ОРТ. Попросили набросать несколько заявок. Одна из них называлась «Остановка по требованию». Это и стало началом. Потом были «Пятый угол», «Участок», «Синдром феникса» и «Я – не я» по собственным романам, «Гаражи»… «Участок» и «Заколдованный участок» оказались самыми «народными», их гоняют каждый год по два-три раза на разных каналах. Только что показ закончился на «Звезде», причем в два приема: сначала по две серии, а потом целиком в один день, нон-стоп.

И.К. Многие считают Вас исключительно «сериальщиком», даже не зная, что Ваши книги постоянно издаются и переиздаются на многих языках мира. А Вам лично что из этого ближе и важнее?

А.С. Пусть считают. Я своих сериалов не стыжусь, там нет заказухи и работы на дешевый формат, все от души. Правда, на самом-то деле, сериалов в обычном смысле, то есть «мыла», у меня почти нет; начиная с «Участка», все они состоят из мини-фильмов, серия – история. И о сценариях, фильмы по которым не сняты или находятся в производстве, мало кто знает. Между прочим, один из них, «У нас убивают по вторникам», в прошлом году схлопотал Гран-при на Первом международном фестивале «Текстура» в Омске. А там за форматное кино призов не давали, только за авторское. Такое вот раздвоение. На самом деле я в первую очередь все-таки прозаик. Это главное.

И.К. Как Вы считаете, почему Ваши романы и повести так успешны, как в России, так и за рубежом?

А.С. Мои романы и повести не успешны ни в России, ни за рубежом. Успех – это много читателей. У меня немного читателей, как и у большинства авторов, пишущих более или менее серьезную прозу. Есть относительная известность, мне ее хватает, хотя не отказался бы и от тиражей побольше. От чего что зависит, если говорить об успешности и известности, понятия не имею. Это скорее издателям надо задавать вопрос.

И.К. Давайте поговорим о фильме «Ирония судьбы. Продолжение» и Вашем отношении к нему. Говорят, что было 48 вариантов сценария, правда ли это? Как, на Ваш взгляд, фильм был успешен?

А.С. Я не думаю, что о фильме стоит говорить долго и серьезно. Это была авантюра, у авторов был кураж, хотелось сделать весело и хорошо, и обязательно с уважением к первоисточнику. Отсюда и столько вариантов. Не уверен, что именно 48, но больше сорока, да. Фильм неплохо прокатился, многие хвалили, а многие и ругали. Это тот случай, когда все зависело от доверия и простодушия самих зрителей. Кто не искал в нем того, чего не могло быть, не чувствовал себя обманутым. Каждый видел в этом кино то, что хотел увидеть.

И.К. Алексей Иванович, сейчас Вы пишете романы, сценарии, пьесы. В своё время, Вы писали песни. Откуда такая разносторонность? И что Вам самому больше по душе? В чём ещё бы хотели попробовать себя?

А.С. Я уже ответил: проза – мое главное. Но интересно и все остальное. Откуда разносторонность? Не знаю. Возможно, оттуда, что я по натуре немного актер (и даже когда-то собирался учиться на актера), умею перевоплощаться. Сегодня прозаик, завтра сценарист. Или даже в одно и то же время.

И.К. Назовите самую выдающуюся личность, с которым Вам довелось общаться в жизни.

А.С. Их двое: мои мама и папа, дай им Бог здоровья. Более полувека живут вместе, душа в душу, любовь в любовь. А умение любить – главный признак «выдающности».

И.К. Давайте поговорим о досуге. У вас есть дневник в Живом Журнале, собственный сайт. Что Вам нравится в интернет-общении, зачем Вам дневники и социальные сети?

А.С. В ЖЖ я помещаю то, что вне жанров, я там общаюсь с единомышленниками, это для меня что-то вроде клуба, моего клуба. Я пишу и комментирую редко – занятость. Поэтому и не слишком раскручен: ЖЖ требует ежедневной и постоянной работы по несколько часов, чтобы «подняться». Да и зачем мне куча ботов и хомячков? Я свой среди своих, чужие не интересуют. А сайт нужен в профессиональных целях: информация для издателей, театральных и киношных режиссеров, продюсеров. Для читателей – тексты в авторской редакции, а не мусорные сканы с кучей опечаток, которых полно на других серверах.

И.К. Чем ещё Вы занимаетесь в свободное время? Много читаете? Назовите любимых авторов.

А.С. Чтение, слушание музыки, смотрение кино. Когда есть время – летом ролики, зимой лыжи. Был бассейн неподалеку, закрыли, жаль. Любимых авторов слишком много, не перечислишь. Сейчас образовалась непредвиденная рабочая пауза, читаю современников, чтобы понять, что происходит в литературных окрестностях. На столе стопка: Славникова, Рубанов, Иличевский, Шишкин, Басинский (о Толстом), Сорокин… Так сказать, составляю впечатление.

И.К. Алексей Иванович, поделитесь, пожалуйста, творческими планами.

А.С. Закончив роман «Большая книга перемен», который выдвинут сейчас на премию «Большая книга» (совпадение не специальное), решил сделать перерыв – давно назревало. Надо собраться с мыслями и силами. Ничего художественного, только если очень припрет. Зато куча сценариев в разной степени готовности и производства. Тоже, конечно, нужны и художественность, и вдохновение, но другого рода. И ремесло выручает. В романе же и пьесе на ремесло полагаться нельзя – текст отомстит.

И.К. Спасибо Вам за содержательную беседу! Желаю Вам здоровья крепкого и творческих успехов!

А.С. Взаимно.

21 марта 2011 года