Медицинум оффицинале

Александр СОРОКИН

Свое первое знакомство с официальной советской медициной у меня произошло еще в глубоком детстве. Когда у меня поднялась температура, к нам домой пришёл врач-терапевт (я их называю «ОРЗологами»). И попросил меня показать горлышко. А я умел показывать горлышко без ложечки, вот так (Э-э-э!). Мама утверждала, что при этом у меня видно было все вплоть до желудка. Когда я сообщил о своем умении врачу, а точнее, врачихе (именно так в народе называют женщин-медиков), она сказала, недобро посверкивая очками: «Не учи меня, мальчик!» После чего несколько раз пыталась вызвать у меня рвоту, засовывая столовую ложку мне в рот. Потом она десять минут с глубокомысленным видом строчила что-то в карточке. На робкий вопрос мамы она решительно бросила: «ОРЗ!». И вот тогда я первый раз осознал всю решительность советских врачей.

Второй раз я испытал эту решительность в кабинете забора крови. Кстати, как вам нравится это словосочетание «забор крови»? Лично у меня перед глазами сразу встает картина из какого-нибудь фильма про вампиров, например из «Блэйда» – по периметру установлены распылители, которые разбрызгивают кровь. Так получается ЗАБОР КРОВИ!

Милая женщина средних лет, берущая кровь из пальца в нашей поликлинике, имела странную привычку растягивать рот в резиновой улыбке, натягивая резиновые перчатки. (Вот так!) Лишь много лет спустя я понял, что это была просто непроизвольная гримаса. Но в детстве мне было страшно – сидит тетка, натягивает перчатки и страшно лыбится. После этого она берет мой маленький пальчик своей холодной рукой, сжимает, другой берет свою острую колючку, и... Больше ни у кого и никогда я не встречал такой манеры колоть. Она делала это не спеша – медленно подносила лезвие к самому пальцу, после чего буквально продавливала его поверхность сильным нажатием. Вместе с резиновой улыбкой это смотрелось сильно. Казалось, ей доставляет наслаждение видеть, как я после этого подпрыгиваю. Затем она с кайфом начинала наблюдать за «паровозиками» – каплями крови, бегущими по стеклянной трубочке (мой палец непрерывно сжимался в её стальных тисках).

Когда капли переставали бежать (это место неплохо было бы озвучить злобным, раскатистым хохотом), она снова брала лезвие, протирала пальчик спиртом и опять с силой его продавливала. Поскольку кровь у меня бежала слабо, эту операцию приходилось повторять до пяти раз. Из кабинета меня почти уносили.

Кстати, результат этих анализов был неизменен – ОРЗ.

Неотвратимый советский медсервис снова настиг меня где-то в седьмом классе. Когда я пожаловался родителям, а затем и врачам, на изжогу, меня отправили сдавать анализы. А потом и вовсе положили в больницу. В ней меня сначала заставили сдавать кровь из вены. Когда я услышал из динамиков: «Сорокин!», – металлическим голосом, мне поплохело, но я все же зашел в манипуляционный кабинет (тоже неплохое название – здесь маньяки проведут над вами всяческие злобные манипуляции!). На сам процесс вкалывания я смотреть не стал, боялся увидеть очередную резиновую улыбку. Когда же все-таки посмотрел, то слегка ужаснулся. Увиденное вызывало целую цепь ассоциаций. Во-первых, почему-то вспоминался старик Хоттабыч. Наверное потому, что игла была позеленевшая от старости, как кувшин, из которого он вылез. Во-вторых, перед глазами почему-то запрыгали красные буквы модной в то время телевизионной речевки: «Огонек. ВИД. АнтиСПИД.» Мне стало интересно, кипятили ли эту реликвию хотя бы раз. В третьих, я почему-то почувствовал себя березой. Потому что из меня торчала одна игла, а под неё была подставлена какая-то широкогорлая склянка. В то время когда врачихи (а куда же без них?) попивали чай из цветастых кружек, моя кровушка с веселым побулькиванием бежала в плошку, как березовый сок. Из разговора женщин стало ясно, что я у них на сегодня двадцать шестой. Я попытался было задуматься, а чай ли у них в кружках, но почему-то отключился. Уже в палате узнал, что за чаем манипуляторши обо всем забывают, поэтому я не первый.

Далее мне предстояло зондирование. Как и полагается, трубку с первого раза проглотить я не смог – организм выталкивал её с реактивной силой. Потом ничего, приспособился. И стал вместе с соседом по кушетке со смехом наблюдать за вновь приходящими и соревноваться в наполнении пробирок желчью. Я уже побеждал, когда пришедшая внезапно медсестра аннулировала все мои результаты. Оказывается, я давал некачественный продукт – обыкновенный желудочный сок. Поэтому мне быстренько впрыснули в трубку что-то горячее для стимуляции выделения желчи. «Что-то горячее» оказалось магнезией. Неизвестно, знала ли медсестра, что магнезия сильнее стимулирует другие выделения...

Результат этих научных изысканий был поистине гениален. Приготовьтесь! У меня обнаружили ГАСТРИТ! (Я знаю, вы подумали, что ОРЗ!) Я хлопал стоя: пролежать месяц в больнице, подвергаясь всяческим неприятным экзекуциям, для того, чтобы узнать, что тебе нельзя острого и жареного!

После выписки я десять дней попил свежевыжатый картофельный сок натощак и перестал мучиться изжогой.

В заключение хотелось бы рассказать, как обучаются врачи. Мой друг-медик рассказывал, что когда был студентом, не раз плавал на экзаменах. Однажды он сдавал фармакологию, всю ночь учил – все названия, термины, латынь перемешались в голове, и получился страшный винегрет. Когда профессор спросил его, что будет, если ввести определенное лекарство больному-астматику, друг ответил, не задумываясь: «Наступит резкая обстипация!» Вся комиссия легла на пол от смеха, а профессор сказал: «Нет, я, конечно, понимаю – обстипация, но чтобы она была резкой?!» Друг имел в виду асфикцию – удушье, а обстипация – это, простите, запор...

...И если бы сейчас у нас у всех были бы в руках бокалы с вином, я предложил бы выпить за то, чтобы врачи пореже ставили нам свои гениальные диагнозы. Да и негениальные тоже. Желаю всем быть здоровыми!

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=29062007162712&oldnumber=403