ЧЕЛОВЕК – ДЕНЬГИ – ВАМПИР

Анна САФРОНОВА

Новый роман Виктора Пелевина «Ампир В» («Empire V») с подзаголовком «Повесть о настоящем сверхчеловеке» вышел в издательстве «Эксмо» 150-тысячным тиражом. Общие тенденции оценок критиков: новая книга культового писателя получше, чем последний его роман «Священная книга оборотня», но все равно слабее заглавной вещи – «Чапаева и Пустоты».

Новый герой Пелевина, молодой человек по имени Рома, чувствует себя социально обреченным: «Кончая школу, я задумался о выборе профессии. Из глянцевых журналов и рекламы ясны были ориентиры, на которые следовало нацелить жизнь, но вот методы, которыми можно было добиться успеха, оказались строго засекреченными». Еще: «Я был бы рад пробиваться – проблема заключалась в том, что было непонятно, куда и как. Мутный туман вокруг не оказывал сопротивления – но найти в нем дорогу к деньгам и свету было мало надежды. Я провалил первый же экзамен, сочинение, которое почему-то писали на физфаке МГУ…»

На этом короткая реалистическая биография героя заканчивается. Реальность, как обычно, интересует Пелевина лишь в свете измененных форм сознания. И он садится на своего любимого конька: Рома попадает в сообщество вампиров и становится одним из них, перевоплощаясь из Ромы в Раму.

Самое интересное, что есть в романе – это не сюжет и не наркотические видения, а взгляд на наш мир с точки зрения, так сказать, вампира. Система вырисовывается такая: люди есть стадо дойных коров, взращенное вампирами специально для окармливания. О чем люди, естественно, не подозревают, но знают халдеи – власть предержащие в мире людей. С их помощью контролируется власть над стадом. В общем, всемирный режим анонимной диктатуры, Пятая Империя. Рама, в период обучения азам вампиризма, познает истинную сущность всего. На чем строятся отношения внутри человеческого стада? Один из учителей объясняет: «Главная мысль, которую человек пытается донести до других, заключается в том, что он имеет доступ к гораздо более престижному потреблению, чем про него могли подумать… Этому подчинены все социальные маневры». Идеология режима – гламур, и, следовательно, важнейшим из искусств является реклама. Два главных аспекта гламура – «мучительный стыд за нищее убожество своего быта и телесное безобразие», во-первых, и во-вторых, «мстительное злорадство при виде нищеты и убожества, которое не удалось скрыть другому человеку». Еще одна формулировка: «Гламур – это секс, выраженный через деньги». Второе понятие в вампирическом учении, равное по значению гламуру, – это дискурс. Дискурс – это сублимация гламура, секс, которого не хватает, выраженный через деньги, которых нет. Дискурс – это гламур духа.

Увесистый камень брошен не только в современное массовое сознание и массовую культуру, но и в некоторых конкретных адресатов. Например, в Сергея Минаева (рец. на его роман «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» см. в прошлом выпуске «Богатея»): «Духовность» русской жизни означает, что главным производимым и потребляемым продуктом в России являются не материальные блага, а понты. «Бездуховность» – это неумение кидать их надлежащим образом. Умение приходит с опытом и деньгами, поэтому нет никого бездуховнее (т. е. беспонтовее) младшего менеджера». Впрочем, уже подзаголовок романа Пелевина – «Повесть о настоящем сверхчеловеке» – говорит о том, что без «ответа Минаеву» здесь не обошлось.

Далее выясняется, что вампиры тоже кое от кого зависят – от богини Иштар, которая вырабатывает для них божественный напиток баблос. Тут стоит сказать, что пелевинские вампиры питаются не кровью, а используют «гораздо более совершенный медиум жизненной энергии человека. Это деньги». Наживка, которую дает Пелевин, заглатывается легко: «Человек думает, что он зарабатывает деньги для себя. Но в действительности он добывает их из себя. Жизнь устроена так, что он может получить немного денег в личное пользование только в том случае, если произведет значительно больше для кого-то другого. А все, что он зарабатывает для себя, имеет свойство странным образом просачиваться между пальцев…»

Эта, грубо говоря, «теоретическая» составляющая нового романа Пелевина впечатляет больше, чем все остальные. Такая крупномасштабная метафора: мир делится на тех, кто тратит все силы на зарабатывание денег и не имеет их, но служит пищей для вторых – тех, кто этими деньгами пользуется.

А вот сюжет у Пелевина просто банален и не по-вампирски сентиментален. Любовь Рамы к вампирше, такой же новообращенной, как и он. Увы, неразделенная. Она любит другого. Дуэль. Нравственные искания вампира. Призыв ко всеобщему примирению, прямые политические комментарии: «Я люблю наш ампир. Люблю его выстраданный в нищете гламур и выкованный в боях дискурс. Люблю его людей. Не за бонусы и преференции, а просто за то, что мы одной красной жидкости – хоть, конечно, и под разным углом». Стоп, однако! А кто тогда кому враг, и вообще, где он? А вот он: «Смотрю на державные вышки, сосущие черную жидкость из сосудов планеты – и понимаю, что нашел свое место в строю. Превед, комарищ!» В финале же – чтоб читателю мало не показалось – Пелевин кратко и по-свойски посулил нам апокалипсис.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=25122006112414&oldnumber=379