СТАРЫЙ ГЕРОЙ НОВОГО ВРЕМЕНИ

Анна САФРОНОВА

Книга Сергея Минаева «ДУХLESS. Повесть о ненастоящем человеке» (М.:АСТ: АСТ: МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006) была продана рекордно – более чем полумиллионным тиражом.

«Духless» – отсутствие духа, бездуховность. Время действия – наше, место – Москва. Точнее, не вся Москва, а гламурная ее часть. Главный герой – немаленький сотрудник крупной корпорации – ведет светскую жизнь. Он завсегдатай престижных клубов, он не последний человек в иерархии светских же персонажей. Представитель не только материальной, но и духовной элиты: «…я не могу позволить себе, чтобы в моей машине на заднем сиденье валялась книга с названием «Комбат атакует» или «Спецназ выходит на связь». Я не смотрю «Бригаду», не люблю русский рок, у меня нет компакт-диска Сереги с «Черным “бумером”». Я читаю Уэльбека, Эллиса, смотрю старое кино с Марлен Дитрих. И свои первые деньги я потратил не на «беху» четырехлетнюю, как у пацанов, а на поездку в Париж».

Но – рафинированность вкуса не дает ощущения полноценной жизни. Герой не может слиться с массой «ночных жителей», составляющих половину города, хотя проводит среди них жизнь. Люди-пустышки, превратившиеся «в персонажей гламурных журналов, героев и героинь танцпола, фей подиума и ресторанных рыцарей ножа и тарелки». Они, по определению героя, - мумии, у которых нет ни цели в жизни, ни самой жизни. «Постоянные лучи софитов отучили их глаза воспринимать дневной свет, лампы солярия сделали невозможным нахождение на дневном солнце, тонны парфюмерии и косметики вкупе с наркотиками и диетами постепенно иссушали их тела, а актуальные журналы и глянцевое телевидение сделали то же самое с их мозгом». Есть ли альтернатива? Люди, свободные от этого? Герой пробует найти что-то в инете – друзей, единомышленников. Результат: сетевая тусовка не лучше гламурной, это – «…коммьюнити лузеров. Сообщество людей, вытесненных из реального мира ввиду своей полной профессиональной непригодности». Это «ментальные бомжи. Никому не интересные, в большинстве своем убогие, зажатые и бездарные людишки».

А что же герой, читающий Уэльбека? Просматривая мысленно события своей жизни, он испытывает такое ощущение: «…посмотрел какое-то очень херовое кино с ужасным сценарием и абсолютно лишенное смысла. Единственное мое желание – это сдать диск обратно в прокат (…). Остается только одна проблема: главный герой всей этой говносаги – Я. Это противно, омерзительно, жутко до дрожи в коленях. Но так оно и есть».

Этим-то герой Минаева и ценен. Своим страданием, своим ироничным и жестоким взглядом на окружающее. Своей потребностью в поисках смысла жизни, в критическом отношении к так называемым ценностям. Жаждой искренней, а не продажной любви и дружбы – при внешней пресыщенности и разочарованности во всем. Отвращением к пошлости в любых ее проявлениях. Весь этот список черт персонажа отсылает нас к классическому «герою нашего времени» Более того, именно по этому разряду Сергей Минаев вполне осознанно своего героя и классифицирует. Даже имени главного персонажа Минаев старается не упоминать (благо повествование ведется от первого лица), что усиливает ощущение «возвращения» классического героя. Поменялся временной антураж, пороки из тайных стали явными, а в целом та же бездуховность, пошлость, духless; нет принципиальной разницы между лермонтовским обществом на водах и минаевскими гламурными тусовками Москвы (только степень падения духа растет). Герой же, как и положено наследнику классических образов, одновременно и обличитель, и жертва (несовременно выражаясь).

Слово герою «ДУХLESS»: «Кого ни возьми, любого «героя нашего времени» – Чацкого, Онегина, Печорина, — все персонажи вели абсолютно бесцельное существование, искали смысл жизни, духовные очаги и т. д. А поиски «духовности» <…> продолжаются так уже века три. А воз <…> и ныне там». Пессимистично, но оптимизма «герою нашего времени» не положено по штату.

Наименее интересными в «ДУХLESS» мне кажутся поколенческие изыскания Минаева. Свое повествование он посвящает конкретному поколению: «Поколению 1970 – 1976 годов рождения, такому многообещающему и такому перспективному, чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена. Да успокоятся с миром наши мечты о счастливом будущем, где все должно было быть иначе…» Вот здесь педалирование исключительности вряд ли закономерно, и примеров тому масса, описание героев потерянных поколений вообще может составить изрядную книгу. Но хотя бы один пример. Не так уж давно, а именно в 2001 году вышла замечательная книжка Кристиана Крахта «Faserland» в издательстве «Ad Marginem». Герой этой книги выглядит реальным предшественником героя «ДУХLESS»: тоже молодой и тоже из потерянного поколения; та же интеллектуальная элита, те же проблемы непонимания, даже о культурных символах (музыкальных, вещественных) герои говорят как-то одинаково, сходные брезгливые интонации в отношении того, что они считают пошлостью. Одиночество в толпе, поиск смысла в жизни, попытка обрести его а «свободных кругах» - у Крахта не сетевые тусовщики, а хиппи. В финале книги отчаявшийся герой Крахта садится в лодку, чтобы доплыть до середины озера… Потерянное поколение от Крахта старше Минаевского всего на несколько лет, и место действия иное. На этом различия исчерпываются. Может быть, имеет место внутренняя ссылка Минаева на Крахта, а, может быть, что-то в воздухе носится. Однако, столь продвинутому литератору, как Сергей Минаев (и тем более его культурно подкованному персонажу) должно было бы открыться, что непотерянных поколений, кажется, вообще нет. Как только появляется мало-мальский сообразительный герой – первое, что он делает, так это объявляет свое поколение потерянным. Впрочем - тоже денежка в копилку традиций.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=18122006120828&oldnumber=378