Официальный сайт
|
|
Анна САФРОНОВА
Дмитрия Быкова приговорили давно и почти безоговорочно. Не в последнюю очередь -- за плодовитость. К примеру, у меня на столе лежат сейчас три его книги. «Правда» --- роман (в соавторстве с Максимом Чертановым) о Ленине, конечно же, ернический, конечно же, неполиткорректный, издан он петербугской «Амфорой» в конце прошлого года. Вторая книга -- «Последнее время» --- это стихи и поэмы, изданные в нынешнем году «Вагриусом». Третья, самая «тепленькая» из быковских книг -- «ЖД», изданная в том же «Вагриусе» (а фрагменты из нее были напечатаны в восьмом номере «Октября»). А есть еще монография о Пастернаке, вышедшая в серии «ЖЗЛ», есть много чего еще.
Ругательный аванс на ближайшее будущее Дмитрию Быкову выдал еще в 2003 году Андрей Немзер: все, что он написал тогда об «Орфографии», могло бы быть применено им и к «Правде», и к «ЖД». Вычислив некоторую «породу» авторов (помимо Быкова, туда же --- Татьяну Толстую и Бориса Акунина), Андрей Немзер огласил признаки ее: установка на завлекательность, стилизаторство, навязчивая ирония, призванная замаскировать «учительство», коллекционирование всего, что под руку попадется (сюжетов, деталей, словечек, типажей, приемов, идеологем), презрение к героям-марионеткам, высокомерная снисходительность к дурачку-читателю и изощренная стратегия самозащиты… и так далее. «У таких писателей искреннее самоупоение неотделимо от неуверенности в себе, а мечта о коммерческом успехе и глянцевой славе -- от жажды выдать наконец миру последнюю истину». В общем, тушите свет.
Из свежих откликов на «ЖД»: «…Дмитрий Быков азартно напрашивается на скандал.
Дмитрий Быков уверяет, что писал свой четвертый роман долго и мучительно. Зная невероятную работоспособность теле-радио-журнального поэта-многостаночника, а также его умение вещать готовыми -- хоть сейчас записывай! -- закругленными фразами на любую тему, поверить в это трудно. Но приходится. Быков не был бы собой, если бы не разбавил точные наблюдения и серьезные рассуждения бойкой сиюминутной журналистикой, пародиями, не очень нужными повторами и сомнительными стихотворными вставками, а также злыми междусобойными шутками. Досталось всем».
Но -- ближе к тексту. Действие романа «ЖД» происходит в 2015 году, идет война между некими «хазарами» и «варягами» и -- приведу цитату из авторского предисловия: «Автор приносит свои извинения всем, чью межнациональную рознь он разжег. <...> Кто-то наверняка увидит в этой сказке антисемитизм, кто-то -- русофобию. Ни тех, ни других я переубеждать не буду». И не надо. Политическая подоплека не важна, иронические стрелы летят во все стороны, а в целом почти 700-страничное повествование рисует нам отрадно узнаваемую картину вечного российского хаоса. И это то, что у писателя действительно получилось блестяще -- легко, размашисто, и даже отечественная склонность к депрессивному, мрачному восприятию действительности описана как-то невесомо. Рискну провести параллель: если бы знаменитый булгаковский роман писал Быков, его Мастер бы не сидел в дурдоме, а летал бы на метле рядом со своей Маргаритой и веселился. Или, на крайний случай, придумал бы, как разрядить атмосферу дома скорби.
Например, героиня одной из сюжетных линий -- девочка Аня, одержимая жалостью ко всем слабым и беззащитным. Она часто плачет, ей всех жалко, она слишком чувствительна и при этом жертвенна. В общем, классическая героиня русской же классики. Однако ее программную «страдательность» Быков ставит в такой контекст, что плакать совсем не хочется, а хочется порадоваться находке автора. Родители разрешают девочке взять из приюта «ваську». И ироническое описание «васек» и «васятников», в которых они содержатся, начисто высушивает потенциальную слезу. Эти существа, «васьки» -- бомжи, приписанные обществом к разряду животных, а на самом деле -- представители особого клана со своим предназначением. Проще сказать можно было бы так: Быков «тянет одеяло на себя», не давая нам возможности всерьез посочувствовать его героям. Все внимание читателя приковано не к ним и даже не к сюжету, а к безусловной ловкости сочинителя Дмитрия Быкова. В этом, наверное, и заключается «лиризм» романа, ведь не случайно Быков позиционирует его как «поэму». Более того, среди многочисленных возможных расшифровок аббревиатуры «ЖД» (железная дорога, жирный Дима, живой дневник, жуткая дрянь и проч.) Быков особенно выделяет -- «Живые Души».
Мне же особенно понравилось, как расшифровала «ЖД» писательница Майя Кучерская --- Журналистский Дар: «Публицист Дмитрий Быков действительно проявил бесстрашие и независимость от владык, представив нам версию грядущих лет, но так и не сумел вскочить в волшебную птицу-тройку, оставшись прикованным к рельсам Железной Дороги, к своему Журналистскому Дару». Процитирую ее подробнее: «Дмитрий Быков оказался заложником собственного журналистского таланта и вовлеченности в сегодняшнюю политическую реальность, а еще -- пленником жажды высказаться, объяснить им всем, наконец… Видимо, именно поэтому нет в «ЖД» и второй составляющей, как будто совершенно необходимой для книги с подобным замыслом. Нет собственно страны. В поэме о России, ее истории и этногенезе это странно. Коренное население, которое подминают под себя и варяги, и хазары, обреченное на участь бомжей, российские просторы с деревнями, по которым перемещаются враждующие армии, выглядят здесь так же условно и эфемерно, как «флогистон» -- мифический газ, заменивший в выдуманном Быковым мире бензин. Обилие слишком узнаваемых персонажей (известных, впрочем, довольно узкому кругу читателей «живого журнала» и завсегдатаев московских клубов) тоже снижает масштаб этой большой по замаху книги. Хотел о главном, а получилось о тусовке».
Справедливость критических выпадов нельзя не признать. И все-таки, и все-таки… У Быкова есть то, чего нет у большинства современных литераторов. Помимо тотальной иронии Быков симпатичен самоиронией и непредвзятостью: он никогда не был посланником того или иного лагеря, назвать его ангажированным -- невозможно. Плюс здоровое критическое отношение к журналистике. Несколько лет назад в одном из интервью он говорил: «Эта профессия из тех, которым нельзя давать собой завладеть. Задача журналиста -- не стать журналистом». И, в общем-то, «ЖД», я бы сказала, еще и «Живая драма», с конфликтом между Быковм-лириком и Быковым-журналистом.
Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=31102006142718&oldnumber=371