Руль, трасса и свобода

Беседовал Александр СОРОКИН

Бывает, что человека тяготит его работа, он считает дни и недели до пенсии. Но о таких людях редко пишут в газетах. Герой нашего рассказа не таков. Сергей Елтарев, дальнобойщик с двадцатилетним стажем, утверждает, что работа для него -- как старая любимая рубашка или даже как вторая кожа. Ее не только удобно «носить» -- она еще и защищает от всех жизненных невзгод и неурядиц.

— Сергей, профессия дальнобойщика издавна считается романтической -- и песни о ней пишут, и сериалы снимают, и немало мальчишек мечтают посидеть за рулем большой машины, когда вырастут. А как на деле? Каков взгляд на эту профессию изнутри?

— Могу сказать, что это изматывающая и очень тяжелая работа, которая не каждому по плечу. С непривычки и свалиться несложно. А насчет романтики -- как ни странно, в этой профессии остаются именно те, в ком она есть. Только нечасто матерый дальнобойщик вам в этом признается. Скорее посмеется над собой, скажет: «Какая уж тут романтика, когда пятнадцатиметровая фура за плечами». Но определенно: в каждом, кто остается за рулем, есть что-то, что вновь и вновь толкает его в рейс.

— И что толкает лично вас? Расскажите, пожалуйста, как у вас начиналась «история болезни»?

— Лично у меня это выражается в беспокойстве, когда я больше трех или четырех дней сижу дома. Это нестерпимый зуд, жажда, которую можно утолить только в рейсе. Домашние знают, что, если я неделю сижу без дела, меня -- берегись! Срываюсь на всех и вся. Зато, как только сажусь за руль, мгновенно успокаиваюсь. В этот момент я всех люблю и готов расцеловать. Та же ситуация -- в первые два-три дня после рейса.

А начиналось у меня все просто -- мой отец был водителем. Правда, он водил самосвал по городу, а не ездил на большие расстояния, но наследственность уже говорит о многом. Короче, водителем я мечтал стать с детства.

— И как осуществилась ваша мечта?

— Препятствия были, и много. Я вообще удивляюсь, как я все же стал водителем. Сначала мама с папой отдали меня в техникум. Говорят, старайся, сынок, будешь специалистом. А то, что это за работа -- баранку крутить. Так они меня убеждали.

Я честно проучился в технаре два года по специальности «электрик». Нельзя сказать, чтобы меня там все отталкивало -- нет, я любил возиться с проводкой, паять, чинить, разбирать-собирать электроприборы. Но уже тогда я чувствовал, что это не мое. Хотя впоследствии навыки пригодились -- чтобы свой «КамАЗ» чинить. Мечту детства на тот момент я не то чтобы забыл -- затерлась она как-то, затерялась. Я и сам в нее на тот момент не верил. Но, когда подошло время служить, радостно воспользовался этой лазейкой, чтобы увильнуть от учебы.

Когда пришел из армии, восстанавливаться в техникуме не стал. Меня с ужасной силой тянуло в дорогу -- я и так в армии истомился, сидя два года безвыездно на одном месте. Служил я во внутренних войсках, поэтому мне без труда удалось устроиться в линейный отдел милиции -- сопровождать поезда дальнего следования. Так начались мои мучения.

Вроде бы я и в дороге был, а все равно маялся от безделья. Милицейская работа ведь в чем заключается? Ловить, пресекать, задерживать, следить, чтобы в поезде был порядок. А события не так уж часто происходили -- раз в два рейса. А все остальное время сиди и тоскуй, развлекая себя всякой чепухой. Моим напарникам такая работа нравилась. Видно, не деятельная натура у них была. Так я мучился года полтора.

— А что было потом?

— А потом было как в старом добром фильме. Сама судьба меня вывела в нужное место и к нужным людям.

В поезде мне надоело. Поэтому я перевелся в районную милицию. Поработал полгода постовым, бросали меня в разные места, пробовали, где я лучше себя проявлю. Одно время я даже дежурил на КПП нашего райотдела. Более скучную должность трудно себе представить. Но тогда я уже всякую надежду найти себя потерял. И вот один раз попался я на глаза начальнику отдела. Он сказал мне: «Елтарев, ты что сидишь здесь, штаны протираешь? Что ты в жизни умеешь?». Не знаю, почему он именно ко мне прицепился. Сто человек до меня здесь дежурили, и он никому ни слова не сказал.

Так вот, признался я, что ничего не умею. Тогда он отправил меня обучаться вождению. За счет государства. Почему мне такая честь выпала -- до сих пор ума не приложу. Отучился я, получил права -- стал на патрульном «уазике» сперва ездить, а потом на «жигулях» начальника возил. Здесь я уже развернулся за год, показал себя водителем-асом, ко мне в кабину стали многие напрашиваться -- покататься с ветерком. Молодой я был еще, дурной, не понимал, что быстрая езда до добра не доводит.

А вскоре меня строители на самосвал пригласили работать. Пришлось сдать на категорию, потом я выучился еще и на прицеп, с ним покатался немного. Через два года у меня уже такой опыт был, что прораб на стройке только мне доверял -- видно, сказались все-таки скрытые способности, папины гены.

— И когда же вы, наконец, ступили на трудную стезю дальнобойщика?

— А тут уже все просто. Я женился, родился ребенок. Хотелось побольше зарабатывать, поэтому я стал искать более денежную работу. Да к тому же меня по-прежнему влекла дальняя дорога.

Прошло немного времени, и я нашел то, что искал: стал ездить на «КамАЗе». И езжу на нем до сих пор. Правда, модификация сменилась.

— Трудно было поначалу?

— Мне многие говорят, что поначалу должно быть трудно. Но мне не было трудно. Я словно родился для этой профессии. Даже наоборот: ушла куда-то моя извечная тоска, я стал веселым, жизнерадостным. Работал не покладая рук, поэтому вскоре мне стали доверять самые ценные грузы. Начальство знало: на Елтарева можно положиться. Конечно, пришлось обучаться всяким тонкостям: приемка груза, документация, взаимоотношения с «доблестной и сердцу дорогой» госавтоинспекцией. А вождению меня обучать не пришлось -- перестроился на трассовый режим в первом же рейсе. И поехал. С тех пор не было практически ни одной недели, чтобы я не проехал хотя бы пару-тройку тысяч километров. Недавно стал считать, сколько раз я объехал Землю за свою жизнь. И сбился со счету. Вроде бы выходит, что я за год объезжаю ее два раза. Значит, сорок раз?

— Да уж, Магеллану с Колумбом и не снились такие путешествия! Наверняка за годы работы с вами происходили какие-нибудь приключения?

— Это только в сериале «Дальнобойщики» с героями постоянно приключения происходят. А мне они не нужны -- стараюсь обходиться без них. Мне и так на трассе напряжения хватает. Кстати, этот сериал вообще во многом дает ложное представление о нашей профессии. Какие-то они там выходят сказочные что ли. Представьте себе: у вас ценный груз в машине, стоимостью порой подороже вашей квартиры вместе с мебелью. Станете ли вы ввязываться в приключения, боясь его потерять? Вряд ли. Но это кино -- так же, как и «Солдаты». Всякий, кто служил в армии, знает, что такие добрые командиры -- это сказка.

Хотя бывает всякое: то колесо на трассе спустит, то поломка какая приключится. Хочешь не хочешь, а вылезаешь и посреди дороги чинишь. Однажды и посерьезнее было: зимой на скользкой трассе меня занесло, я в кювет улетел вместе со своей огромной фурой. По счастью, груз был не хрупкий, как, скажем, спиртное или посуда, а самый что ни на есть крепкий -- автопокрышки. Вытаскивали меня из кювета бульдозером, насилу вытащили. Хорошо хоть сам не пострадал особо -- только лоб рассек.

— Вы работали на сломе эпох -- при переходе от социализма к рынку. Тяжело было перестраиваться?

— Вот это и было самое большое мое приключение. И очень неприятное. Наша автобаза после августовских событий накрылась медным тазом, а всех нас распустили по домам без права, что называется, восстановления. Дома я сидел полгода, чуть на стенку не полез, ведь к тому времени я работал уже шесть лет, привык к ритму намертво, сросся с ним.

К счастью, мужики не дали умереть -- пристроили к одному начинающему коммерсанту, обосновавшемуся на нашей же бывшей базе. И я сел опять на свою машину. Поначалу у нас дела пошли. Раздобревший хозяин даже разрешил нам постепенно выкупать машины в собственность. А потом его дело развалилось. Нашлись более хищные дельцы. После этого как мы только не работали -- и артелями, и поодиночке, и у разных хозяев. Более или менее все устаканилось только к концу девяностых. Я нашел работодателей, которые регулярно дают мне грузы, оплачивают амортизацию и ремонт машины и особо не напрягают. Я знаю многих своих собратьев, которые не хотят на кого-либо работать. Я не такой. Мне легче, если я знаю, что за мной кто-то стоит. Так меньше риска, ведь при серьезной поломке не нужно будет выискивать деньги для ремонта.

— А были ли у вас в славные девяностые проблемы с дорожными рэкетирами?

— А у кого же их тогда не было? Я платил, как и все. А вот от лихих налетчиков бог уберег. Знаете, были такие: дорогу держат одни, а посреди нее, откуда ни возьмись, другие. Эти могут и вовсе груз отнять, не посмотрят даже на деньги. Были случаи и с трагической развязкой.

Слава богу, что сейчас этого поменьше стало. Теперь редко встретишь на дороге сборщиков податей. А если и встретишь, то можешь сослаться на хозяина. Бывает, что это помогает, ведь все мало-мальски крупные автобазы имеют серьезную «крышу».

Хотя бывают и сейчас случаи. Вот за Уралом, говорят, лютовала совсем недавно банда, которая расстреливала грузовики из автоматов.

— А происходили ли с вами смешные случаи, какие-нибудь анекдотические ситуации?

— Бывали. Вот не так давно один товарищ из ГИБДД подкинул в копилку. Я вез бананы с перевалочной базы в Москве. Когда он остановил меня, то спросил, откуда бананы. Я без задней мысли ответил, что из Эквадора, ведь по документам они были именно оттуда. Тогда он удивился и спросил: «Неужели так далеко ездили?». Я не стал объяснять, что трудновато на «КамАЗе» через океан переехать.

— И все же, что вам сейчас нравится, что привлекает в вашей профессии столько лет спустя?

— Во-первых, меня по-прежнему манит дорога. Я не могу сидеть без дела на одном месте. А во-вторых, мне нравится, что, когда я за рулем, я сам себе начальник. Я сам выбираю маршрут, сам решаю, какие делать интервалы, где делать остановки. Одним словом, на трассе я ощущаю практически полную свободу. Именно это и держит меня в этой профессии столько лет.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=10102006135736&oldnumber=367