Догнать Дж. Сэлинджера

Анна САФРОНОВА

В этом году у знаменитой повести Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» - целый букет юбилеев. Пятьдесят пять лет назад она появилась в свет. Сорок лет назад она вышла в СССР. Пять лет назад Сэлинджер стал Человеком дня «Радио Свобода» 16 июля, и помянули его Петр Вайль с Иваном Толстым: «Книга Сэлинджера, небольшая книга с грустным мальчиком на обложке, едва появившись - лет 35 назад, - стала в Советском Союзе культовой. Трудно сказать, что тут было важнее: то ли ее лихой герой Холден Колфилд, бесшабашный и насквозь насмешливый, то ли его философия пофигизма, то ли небывалый, совершенно революционный русский язык - язык не оригинала (мало кому в те годы доступный), а перевода. Американский подросток, говорящий так, что ему веришь, - для этого нужен был гений московской переводчицы Райт-Ковалевой, о которой недаром было сказано: "Кто сейчас по-русски пишет лучше всех?" - "Рита Райт-Ковалева" (Иван Толстой).

Вся литературная жизнь Сэлинджера укладывается в несколько строк. За одиннадцать лет до появления единственного романа – первая публикация рассказа «Молодые люди» (журнал «Стори»). В 51-м же году, следом за «Над пропастью во ржи», вышел сборник «Девять рассказов». С середины 1950-х годов вышли еще четыре повести в журнале «Нью-Йоркер». С 65 года не печатался, и его молчание стало своего рода легендой.

Для русскоязычного читателя докапиталистического периода роман имел особое обаяние: невиданная буржуазная свобода! 16-летний подросток ведет себя так, что нам и не снилось. Такая самостоятельность взгляда! Столько колоритных деталей! Кепка козырьком назад! Кока-кола, наконец! Причем тут «грядущее освобождение человечества из-под гнета эксплуататоров» или «пробуждение в молодых душах одинаковой ненависти к войне, к угнетению человека человеком» (из предисловия Р. Райт-Ковалевой ко второму изданию 67 года, иначе и быть не могло)?

Подростки из «Дома на набережной» Юрия Трифонова появились спустя двадцать пять лет после героев Сэлинджера, но в сравнении кажутся старичками: опасливы, слишком много понимают и всему знают цену. Самые страшные события из их жизни описаны буднично, как будто в серых красках, в тон окружающему миру.

…«Буржуазный» кайф перестал быть недоступным, а умный, тонкий, нервный и ранимый герой повести «Над пропастью во ржи» даже не думает сходить со сцены. И все нынешние книги о так называемом молодом герое невольно оказываются на фоне Сэлинджера. Вот, к примеру, образец последнего времени – книга некоего Вадима Эм-1 «Аська ин лав, или Студентка зарабатывает сама» (М.: АСТ; СПб: Астрель-СПб, 2006. Серия «Студенты»). Впечатляющее начало: «И вот, как только проставилась «винда» на очередной машине…». Герои, однако, ровесники героя «Над пропастью во ржи». Формальные ровесники, разумеется. Фактически нас пытается развлечь горстка скучнейших героев, которым по умственному развитию и трех лет не дашь (детская непосредственность тут ни при чем). А сэлинджеровский герой убивался: «Иногда я держусь, будто мне лет двенадцать. Так про меня все говорят, особенно отец. Отчасти это верно, но не совсем. А люди всегда думают, что они тебя видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, когда тебя поучают – веди себя как взрослый. Иногда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают». Зря огорчался Колфилд – вот у Вадима-Эм-1 герои постоянно выглядят малолетними и не огорчаются. Огорчается читатель, вспоминая русский язык Райт-Ковалевой и читая русскоязычную «Аську»: «Не дотумкал предок, что на винте-то личной инфы зашхерено немерено. И теперь эта инфа станет достоянием какого-нибудь сопливого юзера!».

Сюжет Вадима-Эм-1 должен бы напоминать сэлинджеровский (первокурсника исключают из института), но, увы, не напоминает. «Аська», может быть, для компьютерных маньяков, которые не читают по определению. То есть книга ни для кого. Нормальному читателю даже с минимальным культурным багажом там делать нечего.

Бывает наоборот: герой вроде помладше Колфилда, а ведет себя как почтенный муж со спецназовской закалкой. Четырнадцатилетний Рик (Олег Севостьянов. «Bull’s Eye. По ту сторону мушки». – М.: РИПОЛ классик, 2006. Серия «Поколение ХХL»), потерявший семью в гражданской бойне, не просто ходит по улицам с арсеналом оружия, которым гордился бы любой профессионал, но имеет еще и свой арсенал - подземный склад оружия, которого хватило бы… Но это все неважно. Это просто не литература. Может быть, тема для диссертации «Современные нелитературные жанры в литературе».

А вот двадцатилетние малолетки. Отстаивают свою независимость в этом мире (конечно же, несовершенном и фальшивом), путешествуют автостопом, ночуют на «вписке» (такие квартиры для братства автостопщиков): «На “вписках” встречаются единомышленники, люди с одними взглядами на жизнь — а значит, ради такого и полночи убить не жалко. Тут и горькое просроченное пиво сахаром будет казаться!..». Таков предел мечтаний. Впрочем нет, не предел. Можно еще так: «Мне нужен не банальный парень. Мне нужен особенный. Как бы это сказать... С крыльями, вот!». Невозможно представить, чтобы герои Сэлинджера залепетали подобным образом. Это лепечут герои повести «Бледный город» Игоря Савельева (повесть печаталась в «Новом мире», вошла в шорт-листы премий Ивана Петровича Белкина и «Дебют»). В майском «Знамени» вторая публикация Савельева – цикл рассказов «Вельтская площадь»: тоже молодежь, правда, не автостопщики (дорожная романтика накрылась), но Савельев сделал шаг (навстречу читателю – издателю?) в сторону сюжетности. Однако ни глубины, ни «самости» в его героях не появилось: все тот же пофигистский инфантилизм в коротких штанишках.

В общем и целом получается, что герой Сэлинджера старше (не формально конечно, формально он бывает младше) современных нам литературных тинэйджеров – умнее, сложнее. То ли молодежь мельчает, то ли литераторы. Или проекты типа премии «Дебют» заставляют гнать бессмысленные волны прозы, в которой пишущий именно и делает ставку на свою дебютность, на привлекательность имиджа племени младого, незнакомого.

Догнать Сэлинжера, увы, не удается.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=31072006114244&oldnumber=358