Общение в заданом стиле

Александр СОРОКИН

Есть такая профессия: участник форума. Или участница, если это женщина. Профессия эта всегда дает сытый желудок и крышу над головой. А иногда и кое-какие перспективы. Поскольку бесплатная говядина бывает только в капкане, в этой профессии тоже приходится чем-то жертвовать.

Главное – знать места

Если как следует покопаться в «Яндексе» или других интернетовских поисковиках, то всенепременно можно найти информацию о форумах, ассамблеях или иных сборищах, куда приглашаются молодые или не очень люди. Чаще всего любят собираться писатели и журналисты. Точнее, их собирают те, у кого есть деньги. А чаще всего деньги есть у власти или у тех, кто при ней.

И вроде бы от вас ничего не требуют – только присылайте свои рассказы или статьи, заполняйте заявку участника и езжайте. Есть люди, которые, имея два-три рассказа или некий журналистский опыт, с этих форумов не вылезают годами. С одной ассамблеи они перескакивают на другую, потом на форум, потом на слет – и везде они участвуют в обсуждении серьезнейших проблем национальной культуры, политики или чего-то там еще.

Зачастую важен старт: поучаствовал где-то - тебя пригласили на второе мероприятие и так далее. Особенно, если ты вписался в формат. Иногда тебе предлагают стажировки, дают премии – в общем, поощряют.

Такая жизнь затягивает, это своеобразный наркотик. Вокруг тебя всегда общение, новые люди, все высказывают мнения, тебя кормят и поят, снимают номера в престижных гостиницах. И создается ощущение движения. Примерно, как на карусели.

И я тебе дарю свой билетик...

Организаторы писательских форумов просят отправлять им работы в бумажном виде. Часто нужно дублировать обычное письмо электронной почтой. Бумага нужна для того, чтобы избавить устроителей от мороки распечатывать тексты от нескольких тысяч претендентов.

В год проходит несколько подобных мероприятий – в честь дня памяти того или иного автора, в честь дня выделения средств из бюджета на культуру и т. п. И если вы приглянетесь организаторам собой или своим творчеством, то будете иметь все шансы попасть на следующий форум.

Бюрократии здесь немного. Видимо, политически опасная литература кончилась на Солженицыне. С журналистскими сборищами сложнее – они больше политизированы. Здесь приглашающая сторона хочет, чтобы на форум попали только верные ленинцы. Поэтому зачастую, помимо заявки участника приходится отвечать на не вполне приятные вопросы анкет. Однажды мне пришлось заполнить анкету, которая обозначалась организаторами как небольшая формальность.

«Небольшая формальность» состояла более чем из четырехсот вопросов, касающихся разных сфер жизни. Вопросы были каверзные, с подковыркой, типа: «А как бы вы поступили в этой ситуации?» или «Как вы оцениваете себя с этой точки зрения?». Почувствовал себя словно на допросе у железного Феликса. Но продолжал заполнять анкету. И тут, не веря своим глазам, наткнулся на следующий вопрос (цитирую дословно): «Какого обычно цвета ваш кал?».

Я все мог понять – все-таки встреча с крупными политиками предполагает некоторую безопасность. Поэтому все вопросы выявляли адекватность участников форума, ибо они будут находиться в опасной близости от высших лиц страны. Но какое же отношение к безопасности имел этот показавшийся мне сначала оскорбительным вопрос? Что, у террористов какой-то особенный кал?

Далее следовал еще ряд вопросов – приглашающую сторону интересовала консистенция, запах и ещё ряд физиологических характеристик моего организма.

Одним словом, в столицу нашей родины я приехал настороже. Я все ожидал подвоха – ждал, что меня вот-вот погрузят в неприметный фургон с надписью «Мясо» и отвезут в ближайший перелесок за несовпадение с цветоощущением партии. К счастью, этого не произошло. Видимо, у меня все было, как надо.

Язык вместо уха

Многие творческие люди рвутся на такие мероприятия для того, чтобы быть услышанными. Писатель хочет говорить об идеях, журналист – о событиях и о том, как они отражаются в его душе. Но на форуме его ждет большое разочарование – плюс отталкивается от плюса, а говорун недолюбливает говоруна. А если собрать в одном месте одних говорунов?

И журналисты, и писатели – любители «подсесть на уши». Писатели любят побросаться тонкими метафорами, поразить окружающих эрудицией, а то и зачитать сотню-другую страниц своего произведения. А журналистов и вовсе не заставишь замолчать – они не успокоятся, пока не расскажут все новости своего региона и России.

Думаете, именитые «наставники» - известные писатели и журналисты выслушают вас? Как бы не так – вот они-то как раз и говорят больше всех. Причем их отличает некая весомость слов. И вскоре начинаешь понимать: легче сменить мозги на общественные, чем сохранить индивидуальность.

Кто девушку кормит...

Одним словом, форум – это попытка организаторов поставить ваше мышление в определенные рамки, попытка отформатировать творчество. Делается это довольно легко: все выступающие подбираются по единомыслию, по стилю работы. А чтобы приглашенные не взбрыкнули, для них предусматривается «ловушка-кормушка».

Вначале собравшихся подавляют авторитетом. Писателям показывают высокое собрание в полном составе, ежедневно дополняя его вновь приглашенными. Редактора толстых литературных журналов, известные писатели, ведущие телепередач – такая обойма обычно валит провинциала наповал. Потом потихоньку привыкаешь, что вокруг тебя по коридорам ходят то Эдуард Успенский, то Эдвард Радзинский, а временами и Познер показывается. Привыкаешь видеть их за едой, а иногда и за выпивкой. Рьяные поклонники зачастую вылавливают знаменитостей к застолью.

Также молодых и талантливых впечатляют столичным размахом – снимают хорошую гостинцу, где на глазах у изумленных провинциалов ежедневно меняют постельное белье, кормят за шведским столом, где накладывают в свои тарелки горы еды. Далеко не все рассчитывают при этом свои силы – на тарелках остается львиная доля деликатесов.

За эти деликатесы приходится платить нервными клетками. Все без исключения форумы очень интенсивны: мероприятия идут одно за другим почти без перерыва до позднего вечера. И пропускать нежелательно. Кураторы (те, кто «пасёт» приглашенных) очень укоризненно смотрят на пропускающих.

А пропустить – ой, как хочется! В особенности хотелось убежать с выступления одного известного литературного критика, все фразы которого были не короче половины «вордовского» листа.

Не подлежат форматированию

И все-таки общение на таких форумах бывает очень познавательным. Новые типажи, общение с чудаками всех сортов, одна-две ценные мысли из полуторачасового выступления очередной «звезды» – все это способствует личному опыту и развитию. Ну и опять-таки познание того, какие тенденции сейчас в творческой тусовке, как делаются там дела и какие там люди. Самый главный опыт, который выносишь из всех подобных мероприятий, таков: знаменитости тоже люди. Притом совершенно обычные – со своими слабостями и страстями.

Среди приглашенных роли распределяются примерно так же, как и в любой ученической среде – в школе или институте. Есть те, кто приходит, внимательно слушает выступления, беспрестанно делая пометки карандашом в блокноте. Вспоминаются девицы с MTV, которые делали себе пластические операции, чтобы быть похожими на Бритни Спирс.

Также есть «легкие люди», которые воспринимают такую поездку лишь как повод развлечься и выпить. В чем-то они даже счастливее «заучек» - они привозят с собой домой не блокноты с сухими мыслями, а память о приятном общении.

Так каков же собирательный образ тех, кто получает-таки всяческие стажировки и премии? Это скромный, опрятный, в меру активный, в меру талантливый человек, понимающий длинные фразы выступающих и умеющий вовремя понять, откуда дует ветер.

Вот только хочется напомнить, что Пелевина выгнали в свое время из литинститута, а Эйнштейн считался в школе чуть ли не умственно отсталым. Вот и пытайся после этого отформатировать творчество.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=18072006161147&oldnumber=356