Мы не лохи, лохи не мы

Анна САФРОНОВА

Присужден очередной “Букер”, и получил его 36-летний Денис Гуцко за роман “Без пути-следа”. Как бывает почти каждый год, в адрес награжденного тут же посыпались недовольные критические высказывания. Круче всех повел себя председатель “букеровского” жюри Василий Аксенов. То, что премию получил Гуцко, так расстроило мэтра, что он даже отказался огласить имя победителя. “Я не считаю этот роман романом-знамением. И вообще, он мне не понравился. Поэтому я и отказался объявлять имя лауреата. Я выступил против провозглашения имени победителя и надеюсь, что в следующем году его романы будут лучше”, — заявил Аксенов на пресс-конференции. Сам Аксенов болел за роман Анатолия Наймана “Каблуков”. Кроме него, финалистами премии стали Борис Евсеев (“Романчик”), Олег Ермаков (роман “Холст”), Роман Солнцев (дилогия “Золотое дно” и “Минус Лавриков”), а также Елена Чижова (роман “Преступник”). В составе “букеровского” жюри под председательством Аксенова были поэт и прозаик Николай Кононов, музыкант Владимир Спиваков, критики Евгений Ермолин и Алла Марченко.

Предварительные критические оценки. “У карманного “фикшн”-чтива есть правило: с главного героя читателям должно захотеться брать пример. Так что, если вы сделаете центральный персонаж романа не героическим, но жалким, в категорию “нон-фикшн” вы попадете хотя бы методом исключения. А на примере номинантов нынешнего года хорошо видно: чем ничтожнее лирический герой, тем больше у него шансов заинтересовать российский “букеровский” комитет. Это не касается разве что наймановского Каблукова да вышедшей из-под пера Елены Чижовой еврейки Маши” (Анна Орлова).

Вручение “Букера” обосновал член жюри, критик Евгений Ермолин: “Это роман-симптом, знамение сегодняшнего дня, о человеке XXI века”. “Тема романа связана с одним из основных сюжетов современной жизни — преодоление зависимости от судьбы, рока, попытки героя организовать себя для героического поступка”, — сказал он на пресс-конференции.

“Человек XXI века”, герой романа “Без пути-следа” — русский юноша Митя Вакула, выросший в Тбилиси, прошедший там военную службу и перебравшийся в свете известных событий в Ростов-на-Дону. Сюжета как будто и нет, просто жизнь героя. Маленькое колесико, подталкивающее разветвленное во времени повествование, — история с паспортом, с гражданством, которое Мите никак не удается получить. В общем, свой среди чужих, чужой среди своих герой неприкаян и мучительно ищет и свое место, и внутреннюю опору существования в мире. Беды у него — не новость для россиянина: вопиющая нищета, та самая, которая преследует ежесекундно, хамство мелких и крупных чинов, безнадежность. “Почему опять? Почему я здесь? Почему я опять оказался здесь? Почему, как ни сопротивляйся, все равно тебя отыщут, вынут, встряхнут и сунут в самую гущу, в ряд, в колонну, в злые потные очереди? Кто последний? За чем стоим? За гражданством? Почем дают? Зачем это? Почему так и только так?”

Кажется, я понимаю, почему многие отвергли роман Гуцко, и не просто отвергли, а с горячим негодованием отвергли. Слишком уж сильны, слишком правдоподобны унижения Мити Вакулина. А некоторая намечающаяся мажорность в общих настроениях мешает читать: ну зачем, зачем так долго и дущераздирающе Гуцко пишет о том, что он (или герой, альтер эго) — лох, и каждую минуту чувствует, что лох? Срабатывает механизм защиты читателя от романа Гуцко: не может быть так плохо, это не про меня. Мы не лохи, лохи не мы.

И на таком вот физиологически мощном фоне забиваются или не сразу делаются видимыми глазу нежнейшие нити повествования — например, о том, как Митя, оставшись без жены и сына, сохраняет видимость ее присутствия: врет квартирной хозяйке, врет другу-любовнице Люське, отменяет даже встречи. Хранит вещи жены, выдумывает, почему ее нет дома, и прочее — выстраивает миф, который для него самого становится реальностью. И подобная мини-поэма в романе не единственная. Я не согласилась бы с Андреем Немзером, сказавшем о лирическом эгоцентризме Гуцко, его замкнутости на себе и небрежении другими. Возможно, в описании других он холоднее, но никогда не делает своих персонажей однозначными.

Остается напомнить читателю, что “Без пути-следа” был напечатан в №№ 11–12 “Дружбы народов” за прошлый год. Вместе с более ранней повестью Гуцко “Там, при реках Вавилона” (с тем же героем) вошел в книгу “Русскоговорящий”, изданную “Вагриусом”.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=16122005172603&oldnumber=328