Невидимая логика катастроф

Анна САФРОНОВА

Роман Владимира Аристова "Предсказания очевидца" (Москва: Объединенное Государственное Издательство, 2004) относится к той счастливой категории книг, которые никоим образом нельзя пересказывать, потому что пересказ не только не даст элементарного представления о книге, но и исказит его. Сказать, что герой "Предсказаний очевидца" — "маленький человек, превратившийся прихотливым стечением обстоятельств в пророка на государственной службе" (именно так или примерно так книгу отрекомендовывают издатели и книготорговые службы) — значит не просто ничего не сказать, а еще и существенно запутать читателя. Книга Аристова основана прежде всего на внутреннем сюжете; событийная канва, конечно, важна, но она в достаточной степени условна и даже служебна, а все самое главное происходит внутри героя. Он, Федор Викентьевич Котомкин, действительно, "маленький человек", но не в классическом понимании, а в нынешнем, то есть — неприспособленный, скажем так, к рыночной экономике, не умеющий отражать наступательные разговоры деятельной жены, постоянно рефлектирующий и постоянно ведущий загадочную переписку с кем-то — возможно, с самим собой, — называемым "посредником", "другом-демиургом", "Автором". Этот невидимый собеседник отвечает герою на электронные письма, пытаясь вместе с ним разобраться в происходящем.

Кажется, Аристов и не скрывает, что нарочито "придумал" сюжет с государственной службой, куда неведомые высокопоставленные чиновники определили Ф. В., чтобы тот предсказывал будущее, и не зря в конце романа проявляется двойная мотивировка происходящего: герой волен проснуться и подумать, что все это был сон. Ситуация "службы" нужна Аристову для того, чтобы "освободить" своего героя от гнетущей реальности. На момент "приглашения на службу" материальная жизнь Ф. В. оставляет желать лучшего: он уже три года живет за счет жены, на биржу труда еще не встал и пока не голодает, но уже заинтересованно присматривается к тем, кто не чурается мусорных бачков. Не может же человек одновременно думать о хлебе насущном и витать в облаках?! А Ф. В. создан именно для того, чтобы витать, его исключительные способности, увы, не конвертируются — до поры до времени, пока автор не дарит ему фантастическую возможность самореализации.

Итак, оставшись в закрытом санатории в Туганово, Ф. В. должен включить всю свою интуицию, ум, память, знания — и каждую неделю писать отчет невидимым "верхам", прогнозируя события грядущей недели, он должен чувствовать невидимую логику возможных катастроф. Более того, своими прогнозами он должен в какой-то степени и определять будущее. А вот в последнем уже нет никакой фантастики — будущее в большой степени определяется прошлым и настоящим, и только человек с сверхмощной интуицией способен уловить, почувствовать, догадаться о невидимой логике истории. Два постоянных собеседника Ф. В. в Туганово — двое стариков, тоже исполняющих загадочную миссию. Однако за их загадочностью вдруг вырисовывается совершенно реальная историческая конкретика — один из стариков мямлит: "Мы… хотели бороться за чистоту марксизма… Но меня… при всей глупости тогдашних наших занятий… интересовал… волновал один странный вопрос… Я думал, я пытался понять… что было бы, если бы от реальных тех первых марксистских кружков еще того века шел другой путь… можно ли представить другой вариант развития… В наше время подобные мысли казались совсем странными… Но я уверен, что история создается постоянно…" Так вырисовывается хронотоп романа Аристова: пространство подчеркнуто замкнуто, ограничено радиусом в несколько километров, время же — хотя оговорено, что год 199..-й — разомкнуто, и мысленно Ф.В. оказывается далеко за отведенными ему пределами. Двух своих стариков-героев Аристов тоже "спас" от реальности (думаю, не надо напоминать о сильном увлечении в СССР в 70-х годах идеями марксизма "в чистом виде", одна уже история саратовской "Группы революционного коммунизма" показательна) — они ведь тоже были прорицателями в своем роде, но при этом не понимали, что идее нужно противопоставить нечто большее, чем другая идея. Ф.В., в отличие от своих старших друзей, не может остаться в Туганово навсегда, он не может чувствовать что-либо, находясь на начальственной привязи: "Нельзя использовать сейсмограф в избе, где за стеной топочет деревенская свадьба. Перо в руке дрогнет — это не будет тончайший трепет мира, но просто дрожь его руки. Предсказательная власть его уходила, как осенняя вода под землю, но он был этому как будто рад сейчас". Вот, собственно, и развязка. Ф. В. бежит из Тугановской зоны: не чиновники, а его внутренний собеседник оказывается нужнее, важнее.

"Показания очевидца" только что появились в "бумажном" варианте, а предварялся выход книги Аристова публикацией на страницах "Топоса" — молодого интернет-журнала — кстати, заслуживающего внимания и уважения.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=29092004181558&oldnumber=266