|
| К свежему номеру |
Юбилей «Я, носящий весь земной шар»Велимир Хлебников и Саратов
Валерий ГАНСКИЙ 9 ноября исполнилось 130 лет со дня рождения Велимира Хлебникова. Когда умирают кони ‒ дышат,
Когда умирают травы ‒ сохнут,
Когда умирают солнца ‒ они гаснут.
Когда умирают люди ‒ поют песни.
Велимир Хлебников
«Колумбом новых поэтических материков, создателем периодической системы слова, предсказателем войн и крушения государств» называл Владимир Маяковский Виктора Хлебникова, сам он себя называл ‒ Велимир.
Хлебников родился в дельте Волги. В астраханских степях. Так же, как Пушкин и Маяковский, он прожил 37 лет. Умер в глухой валдайской деревушке Санталово, священных местах срединной России, где Волга берёт свой исток.
Воды Волги, точно волки,
Ветер бешеный погоды!
Вьётся шелковый лоскут.
И у Волги у голодной
Слюни голода текут.
Война 14-го года и Февральская революция собрали в Саратове военный гарнизон из запасных полков в 60 тысяч солдат и офицеров. И среди них были будущие знаменитости: «Железный» нарком Лазарь Каганович, народный артист СССР Борис Щукин, организатор и создатель в Саратове советской культуры Дмитрий Бассалыго и поэт-символист Велимир Хлебников. Хлебников писал в декабре 1916 года своему другу Петникову: «Я рядовой 90-го запасного полка 7 роты 1 взвода. Живу в двух верстах от Саратова за кладбищем, в мрачной обстановке лагеря».
Высокий, исхудалый, с незапоминающимися с первого взгляда чертами лица, поэт был совершенно незаметен в серой массе солдат. Уже не юный солдат-поэт (в 1917 году Хлебникову уже было за тридцать) с его привыч-кой стоять на одной ноге, с его внимательным глазом (Хлебников однажды заметил: «У художников глаза зоркие, как у голодных»), с его внезапными отлётами с места и «улётами» во времена будущие был похож на задумчивую длинноногую птицу.
Хлебников жил будущим, рассматривая себя как человека, провидящего ход истории, мечтающего о временах, когда исчезнут войны, частная собственность, отчуждение человека от природы, вызванное механической стандартизацией культуры. Его умнейшие голубые «длинные» глаза, рано намеченные морщины высокого лба были сосредоточены на каком-то внутренне размеренном вопросе, и лишь изредка эти глаза освещались тончайшим излучением радости или юмора, морщины рассветлялись под вскинутыми вверх бровями, и тогда лицо принимало выражение такой ясности и приветливости, что всё вокруг него светилось. «О, рассмейтесь, смехачи!» «Я дервиш, йог, Марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка», ‒ писал в письме Хлебников, хотя в докладной записке начальнику учебной команды он утверждал обратное: «Имею желание отправиться в действующую армию, прошу Вашего ходатайства об отправлении с первой очередной маршевой ротой. Рядовой Виктор Хлебников». Может быть, он просился на фронт, потому что «три недели среди сумасшедших, и ничего, что бы говорило, что я буду на воле».
Вот как описывает Хлебников Рождество в Саратове. (Под Рождество поэт хотел отпроситься из казармы в город): «В Саратов меня не пустили: дескать, я не умею отдать честь... Я и на самом деле отдал честь, держа руку в кармане. В ночь на Рождество охотился за внутренними врагами (наверное, за вшами). За берёзовой рощей блещет тысячью огней Саратов. Наш сарай обвит ледяными волосами тающих сосулек и кажется полуживой, с жёлтыми заячьими глазами... он хитро дышит. Сегодня я плакал от умиленья. В сочельник нам выдали французскую булку и кусочек колбасы, точно собачкам...» Письма из Саратова в полк шли одиннадцать дней (три дня на версту).
Война меж тем продолжалась, и Хлебников писал послания родным: «Ведите себя смирно и спокойно до конца войны. Это только 1,5 года, пока внешняя война не перейдёт в мёртвую зябь внутренней войны». Эти строки написаны в декабре 1916 года за полтора года до Гражданской войны. Рядовой поэт Хлебников, в рождественскую ночь давивший вшей в саратовских лагерях, оказался пророком. Родителям он послал рисунок на шёлке с изображением льва (ныне находится в Астраханском музее Хлебникова) и записку: «Это я перед отправкой в военное училище». Но в военное училище он не поступил и прапорщиком, как Борис Щукин, не стал.
Зато у него появилась возможность ходить по театрам и библиотекам. Как-то к нему подходит его одногодок, солдат 92-го пехотного полка. Представляется: «Старый сценический деятель Дмитрий Бассалыго. Я видел вас вчера в театре на «Чёрных воронах» (запрещённая ранее пьеса Протопопова), а чем вы занимались в мирной жизни?» Хлебников, зардевшись, тихо отвечает: «Бумагу марал».
‒ А как ваша фамилия?
– Подписываюсь Велимир Хлебников. Слыхал?
– Понятия не имею.
‒ Святая простота! Бурлюка знаешь? А Маяковского?
‒ Знаю, видел.
– Я из их же компании.
‒ А я учился у Станиславского, служил в Малом театре. Здесь в Саратове организовал самодеятельный солдатский театр «Революция».
– А моя винтовка всегда в пирамиде. Я, братец, поклялся, что в руки её не возьму. За что воевать? За колючую проволоку, отделяющую нас от мира и грубородного командира? За дурака Николая? Мы уничтожили проволоку вокруг казарм за Воскресенским кладбищем. И теперь я по вечерам хожу в театры. В оперном слушал «Демона» и «Дубровского». У меня есть своя пьеса «Ошибка смерти», хочешь, почитаю?
Сегодня снова я пойду.
Туда, на жизнь на торг,
На рынок.
И войско песен поведу
С прибоем рынка.
Бассалыго познакомил Хлебникова со своим однополчанином, членом Всероссийского бюро военных большевиков товарищем Кагановичем. Будущий нарком темпераментно агитировал солдат против войны: «Саратов с населением в 200 тысяч уже не та глушь, о которой говорил Фамусов, герой бессмертного творения Грибоедова «Горе от ума». Это крупный пролетарский промышленный центр с тридцатью тысячами рабочих и большим военным гарнизоном».
Каганович призывал к созданию землячества солдат. Возможно, от огненных речей большевика, когда он узнал о февральской революции, родились у Велимира Хлебникова строчки: «Свобода приходит нагая, /Бросая на сердце цветы... /Да будет народ государем /Всегда, навсегда, здесь и там!»
Получив свободу, освободившись от армии и уехав из Саратова, Велимир Хлебников продолжал мастерить стихи и, как отмечал В. Маяковский, «всего из сотни читавших ‒ пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и только десять знали и любили этого Колумба...» А Хлебников звонил в Зимний дворец и поносил Керенского.
Жажда приключений привела его, как и Пушкина, в цыганский табор, где он влюбился в красивую цыганку и решил остаться в таборе, пока его жизни не угрожала опасность. Писал фантастические положения в «декларации творцов»: «все творцы, поэты, художники, изобретатели должны быть объявлены вне нации, государства и обычных законов». Писал воззвание Председателя Земного Шара, в которого он был с юмором посвящён в Харькове в 1920 году поэтическими друзьями Есениным и Мариенгофом. Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещенными на груди руками, выслушивает акафисты своих друзей. Порой он голодал, во рту не было ни крошки хлеба. Но Хлебников продолжал писать стихи: «Я, носящий весь земной шар /На мизинце правой руки...»
Лежа на смертном одре в крестцовской больнице, сгорая в гангрене от неимения 50 граммов йодистого кальция и мягкого мужского катетора, Велимир видел образы людей и чисел в цветах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер. Его последним словом было «Да»!
28 июня 1922 года в 11 утра Велимир ушёл с земли. Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост 2 аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоронен 29 на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды меж елью и сосной. На сосне надпись и дата. А когда он жил в Саратове, ему писали по адресу: улица Кирпичная, д. 89.
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
