|
| К свежему номеру |
Книжная Полка Без гнева, но с пристрастием
Анна САФРОНОВА В издательстве «Время» вышла очень хорошая книга прозы Олега Павлова. Общее название книги – «В безбожных переулках», а помимо заглавного романа, в нее вошла повесть «Школьники» и два рассказа. Спокойная, ясная проза Олега Павлова уже давно оценена по достоинству: его роман «Карагандинские девятины» получил Букеровскую премию; Павлов стабильно публикуется, не вызывая громких скандалов, не устраивая политических и прочих сенсаций, но неизменно сохраняя свои «дивиденды» в зоне читательского внимания.
«В безбожных переулках» – роман о детстве, роман, написанный от первого лица. «В детстве я любил «брежнева» – лет с пяти умел узнавать его изображение на экране телевизора, чувствуя, что это важный для всех человек», – первая же фраза вызовет аналогичные воспоминания у всех, кому пришлось расти отнюдь не под жизнерадостные звуки диснеевских мультиков. Да, время, его конкретные приметы в «Безбожных переулках» переданы точно, но вместе с тем «детство и социум» – не главная тема у Павлова (как, скажем, у Трифонова, у которого поведение подростков, их взгляд на мир четко социально определены), хотя и важная. Павловский роман психологичен: малейшие переживания, обиды, радости, удачи и неудачи – весь хрупкий, непонятный и невидимый взрослым спектр детской жизни, бережно описываемый Павловым, отсылает скорее не к современной прозе, а к Толстому, к его «Детству». Если чуть ближе – к пастернаковскому «Детству Люверс».
Роман «В безбожных переулках» – о любви, точнее, о тотальной ее нехватке. Маленький герой буквально на вкус проверяет чувства близких к себе, он потрясен странным механизмом разрушения близости, теплоты и доверия. Он, чье место в мире пока определяется только взрослыми, чувствует себя страшно одиноко и ненадежно: отношение к нему, ребенку, определяется ревностью между взрослыми, завистью, недоброжелательством, имущественными разборками – чем угодно, кроме любви.
Повесть «Школьники» продолжает тему детского неблагополучия – здесь не только внутреннего, определенного природой, но и социального. Игорек Митрофанов – неформальный лидер подростков, которых принято называть «социально неблагополучными», создает свой дом – землянку на свалке. И это место действительно оказывается домом для подростков, то есть местом, где можно вести себя естественно, где собственная жизнь кажется независимой и взрослой. Дети подземелья, то есть землянки, пьют вино, ходят на разборки, имеют дело с женщинами – и совершенно по-детски мечтают: построить плот, пуститься в путешествие…
«Сны о себе» – рассказ иронический и исповедальный: его герой мечтает «обессмертить свое имя. Повеситься, как Есенин… Застрелиться, как Маяковский… Погибнуть, не получив высшего образования». «Сны о себе» – как будто мостик к «взрослой» уже прозе Павлова, к последнему рассказу – «Яблочки от Толстого».
Говоря о последнем рассказе, никак нельзя не вспомнить Василия Васильевича Розанова. «Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчинские со всей России, и кроме Добчинских никого там и не было, они теснотою толпы никого туда еще и не пропустили. Так что «похороны Толстого» в то же время вышли «выставкою Добчинских»… Никогда не было такого позора, никогда литература не была так жалка. Никогда она не являла такой безжалостности: ибо Т-го можно было и пожалеть (последняя драма), можно было о нем и подумать. Но ничего, ровно ничего такого не было. В воздухе вдруг пронеслось ликование: «И я взойду на эстраду». Шум поднялся на улице. Едут, спешат: «Вы будете говорить?» – «И я буду говорить». – «Мы все теперь будем говорить»… И уж в другое время, может, нас и не послушали бы, а теперь непременно послушают, и запомнят, что вот бородка клинышком, лицо белобрысое и задумчивые голубые глаза»… И коллективно всё блеснуло пошлостью, да такой, какой от Фонвизина не случалось».
Да ведь это – сюжет рассказа Олега Павлова! Действие «Яблочек от Толстого» происходит в Ясной поляне, да и действующие лица как будто розановского происхождения. «По дороге от пруда вдалеке на яснополянских дорожках мелькала красная атласная рубаха. Седенький старик с бородой расхаживал в рубахе и сапогах, ряженый под мужика. Однако выяснилось, что это писатель Дмитрий Михайлович Балашов, автор исторических романов…». «Скоро узнали, что в усадьбе есть какая-то пресса, говорили, что приехало и телевидение. В воздухе носилась нервозность, взгляды и позы стали самые натянутые». «Девятое сентября – день рождения Толстого. Мы пасемся у музейного автобуса. Собрались, наконец, все, не было только Битова. Покричали. Андрей Георгиевич должен был произносить речь… И потом роилось уже в автобусе: «Битов приедет сразу на могилу…», «Битов сказал, что это будет лучшая речь в его жизни…», «Солженицына приглашали, говорят, а он не приехал!», «Что вы говорите?!», «Солженицын?», «Солженицын не приехал!»…». Говорить рвутся отставной военный, неизвестная графоманка, а также поклонница вегетарианской кухни, знающая о том, как Толстой познал «правду» вегетарианства…
«Яблочки от Толстого» – один из самых замечательных рассказов современной отечественной прозы. И один из самых гуманных. Там, где Розанов гневается и обличает, Павлов иронически-печально улыбается – без гнева, хотя и с пристрастием.
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
