|
| К свежему номеру |
Книжная Полка Дать имя злу
Анна САФРОНОВА Очень бы хотелось начать эту рецензию так: «В издательстве таком-то вышла новая книга питерского литератора Алексея Шельваха…». Но книги пока нет. Есть превосходная публикация в седьмом выпуске журнала «Звезда». Если мы заглянем в знаменитый «Самиздат века», выпущенный в Москве в 1997 году (составители Анатолий Стреляный, Генрих Сапгир, Владимир Бахтин, Никита Ордынский), то найдем о Шельвахе ровно две строчки, написанные Виктором Кривулиным, ныне покойным: «Единственный ученик Виктора Сосноры. Посещал литобъединение Д.Я. Дара «Голос юности». Сюрреалист? Всю жизнь работал на заводе токарем. Сейчас пишет прозу». И три стихотворения, я приведу фрагмент из наименее «сюрреалистического» (о многом говорит Кривулинский знак вопроса!):
…Вот легли в затылок на подушку,
как солдаты Древнего Египта.
Спи, дружок, и не буди подружку
до утра, до радио, до гимна.
С тех пор мало что изменилось. За двадцать лет вышли три поэтических сборника, а Алексей Шельвах по-прежнему живет в Санкт-Петербурге.
Нынешняя публикация – проза, «Приключение англичанина». Герой, он же рассказчик, начинает с себя: «… да ведь я и упал уже, а иначе как понимать покорное мое стояние у токарного станка на протяжении стольких летаргических лет, и смехотворные потуги произвести переворот в отечественной словесности (всегда за полночь и заведомо в стол), и постыдный литрбол по субботам с привлечением не шибко-то уж и вожделенных дев…». Особенность прозы Шельваха на сегодняшний день: в ней нет совершенно никаких намеков на сюрреализм (по крайней мере, в ее стиле), все прозрачно, легко и точно. Мягкая ирония, в первую очередь по отношению к себе. Цитату из Шельваха трудно прервать, все цепляется одно за другое, автор никуда не спешит и не суетится.
А повествование развивается хоть и не линейно, но стремительно. Герой внезапно обнаруживает на антресолях рукопись своего отца и узнает прелюбопытнейшие вещи. Его совершенно советская мать – англичанка, англичанином был и отец. Более того, хромой поэт Оливер был ни много, ни мало – лордом, отвергнутым в свое время высокомерными соотечественниками и принявшим (сдуру!) предложение о политическом убежище в Советском Союзе.
Что ждало сэра Оливера на родине революции, предположить нетрудно. Итак, господин англичанин у редактора: «Вот что я вам скажу, дорогой товарищ Оливер (здесь и далее в речи редактора ударение в имени ставится на «и» – А.С.), я хоть иностранных языков и не знаю, – он заглянул в рукопись, – но вижу, что у вас тут ни знаков препинания, ни классических размеров. Поймите меня правильно, мы знаем, как трудно опубликовать на Западе честное, правдивое произведение, и хотим помочь вам напечататься у нас, в СССР. Но уж если вы решили связать свою судьбу с пролетарской литературой, отрекайтесь поскорее от этой сомнительной формы стиха! Пишите по крайности белым стихом, а верлибрами пусть пробавляются империалисты, усугубляя тем самым свой кризис культуры!» И так далее.
Итак, повествование развивается в двух измерениях, пересекающихся в итоге во времени и в пространстве. Герой-рассказчик переводит рукопись отца и описывает его жизнь, параллельно описывая и свою, казалось бы, не такую экзотическую, как у Оливера, но не менее, как бы это сказать получше, опасную. Заключенный под стеклянный колпак, Оливер переживает и гонения, и отсидку, от него отказывается, в конце концов, жена (зачем ей в советской стране пьющий и социально невнятный тип, пусть даже и отец ребенка?), и как итог – безумие. Истощенное сознание Оливера делает последний кульбит, и во всем он начинает обвинять… финики. Точнее, фиников – одушевленных, от древности коричневых и сморщенных, неизбежно злых и коварных.
Во времена настоящего героя финики обрели вид вполне конкретный. Героя преследует некий мужичок, в облике явно человеческом, но явный нелюдь. Он – последний из фиников, как и герой – последний представитель древнего английского рода. Финик вредит по-черному, толкая героя на самые неблаговидные поступки. Финик боится разоблачения, боится, что герой назовет имя фиников. То есть, озвучит имя вечного зла, губящего поэтов.
Но герой Шельваха на компромисс не идет: «Как бы то ни было, раз уж настал мой черед, я готов. Со стихами ничего не получилось, так хоть за кровных своих поквитаюсь, ощущая себя членом рода, ощущая прошлое как настоящее! Ни один из предков не знал, кто виновен в их бедах, мне же это известно. Может быть, в этом моя сила. Я иду на битву с открытыми глазами. O, ars poetica! O, ars moriendi!».
О, наука поэзии! О, наука умирать! – так переводятся эти строки. Это, собственно, финал «Приключений англичанина» – книги о свободе, о творчестве, книги веселой и страшной.
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
