|
| К свежему номеру |
Мучительная проза Юрия Трифонова
Анна САФРОНОВА
В этом году – целый букет юбилейных дат Юрия Трифонова: 25 лет со дня смерти (28 марта), 30-летие отмечает «Дом на набережной» и, наконец, в августе исполнится 80 лет со дня рождения писателя.
Небольшое отступление. В нынешнем году журнал «Октябрь» напечатал повесть Василия Аксенова «Москва-ква-ква» (а следом вышла и книжка), и действие происходит в том же доме на набережной, что и в трифоновской повести, и в то же время. Аксенова долго и дельно ругали критики. Лев Данилкин, например, охарактеризовал роман как «несмешной, неинтересный, неаккуратный».
Трифонова переиздают немного, и иногда в странной обойме. С «Домом на набережной», к примеру, Трифонов попал в серию «Сделано в СССР» вместе с Вилем Липатовым, Даниилом Граниным, Борисом Можаевым и Михаилом Алексеевым (последнего особенно не люблю: премия его имени, учрежденная саратовской областной администрацией в 1998 году, надолго запрограммировала наших земляков на прозу о босоногом детстве). Спрашивается: что Трифонов, создатель сложной, нервной и, по большому счету, антисюжетной прозы, делает в этом ряду? В общем-то, конечно, понятно: «Вече» издает прозу писателей, пытавшихся противопоставить, грубо говоря, хоть что-нибудь официальным ценностям.
«Трифонов жил честно и писал правду…» (из книги Натальи Ивановой «Проза Юрия Трифонова», изданной в «Совписе» в 1984-м). Зыбкие критерии – правда, истина… Разве старушка, сочиняющая донос участковому на молодых безалаберных соседей, пишет «неправду»? Да правду, истинную - они ее достали музыкой, друзьями и ночными посиделками. Почему такой нелитературный пример? Ответ: он был в духе Юрия Трифонова. Он уравнивал текст и жизнь, предъявляя немыслимые требования к себе, он не «писал правду», а мучительно ее искал.
Более мучительной прозы, наверное, нет в нашей литературе. Быть одновременно тем,
к т о препарирует, и тем, к о г о препарируют, - лягушкой и биологом сразу. Нервы не выдерживали, у Трифонова, как и у всякого большого писателя, герои выходили из подчинения и становились неуправляемыми. Тогда возникал третий - более или менее «здоровая» фигура, ясная, не отягощенная мучительной рефлексией. Так в «Доме на набережной» появится некто «другой», некий «я», который по-своему расскажет и доскажет до внятной сюжетной точки историю Глебова и других. Во «Времени и месте» история писателя Антипова будет досказана тоже «другим»…
«Время и место», по замечанию Натальи Ивановой, книгу которой и по сей день читать интересно, – конспект всей прозы Трифонова. Главный герой пишет роман «Синдром Никифорова». Цитата из трифоновского романа: «Но дело в том, что «Синдром Никифорова» не просто роман о писателе, а роман о писателе, пишущем роман о писателе, и даже более того - роман о писателе, пишущем роман о писателе, который тоже пишет роман о писателе, который в свою очередь что-то пишет о писателе…». Препарирующий становится препарируемым, и так до бесконечности… Время и место – это категории, которые писатель мучительно преодолевает. «Предварительный итог» (по названию одной из повестей Трифонова) – невозможность, неспособность преодоления.
В последних, уже после смерти опубликованных вещах писателя («Время и место», «Старик») порог времени и места заметнее всего. Антипов, тот самый писатель, пишущий о писателе и так далее, этот порог преодолевает: он активен, востребован, создает новую семью на излете жизни и становится чужим автору. О его «другой жизни» (тоже название повести Трифонова) рассказывает уже «другой», а Антипов из главных героев автором разжалован.
Героиня «Другой жизни», Ольга Васильевна, страдает драматическим непониманием того, что происходит с ней, ее мужем (конечно, пишущем), ее ребенком и свекровью. Загадочно, с только ему присущими кропотливостью и терпением (понять все и всех!) Трифонов сумел выписать столь живой образ н е п о н и м а ю щ е й женщины.
Во «Времени и месте» возникает мотив «слепого» (в духовном смысле) писателя. Идеальный для этого пример – больной болезнью «ничегонехотения» Станислав Семенович, исследующий микроскопическую историческую тему, в упор не видящий горе жизни: приютившая его женщина вешается от безысходности, оставив на двери с целью заботы о близких записку: «Осторожно, я здесь вишу…». И сам Антипов: он разговаривает с матерью, вернувшейся после сталинского срока, и мучается недостатком сюжетов. И эту слепоту Трифонов старается понять, и нам преподносит без осуждения. Но ясно: вариант Антипова, когда текст не равен жизни, – не трифоновский. Тупик несовпадения, несовместимости. Для Трифонова важно п о н я т ь н е п о н и м а ю щ и х.
Юбилейный разговор о Трифонове невозможен. Он, переживший и описавший все социальные муки писательства, загадочным образом остался внесоциальным писателем, живым, мучительно живым. Можно, наверное, сказать, что о современной жизни прозы Юрия Трифонова заботятся мало – хотя бы те же критики, пекущиеся о своем влиянии на современный литературный процесс. Или уже отошел Юрий Валентинович в ведение литературоведов? Имидж писателя вчерашнего социума Юрию Трифонову явно не по масштабу. Может быть, его время не ушло, а просто еще не наступило?..
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
