|
| К свежему номеру |
История Ода магу шестидесятых
Юрий ЧЕРНЫШОВ Почему люди хранят старые вещи? На открывшейся 12 апреля в Государственном музее К.А. Федина выставке-акции «1960-е: далекие и близкие» можно увидеть много предметов быта, отслуживших свой срок и давно замененных более современными, выполняющими те же функции. Но люди почему-то не всегда охотно расстаются со старьем. Они относятся к нему так же, как, скажем, к старой кошке. Она уже и мышей не ловит, и пух то от нее везде проникает, и ухаживать за ней приходиться. Однако кошка остается в доме. Потому что она не просто животное, а животное… домашнее. Домашнее, и – все тут. Так и старые вещи становятся похожим образом домашними.
Но среди «домашних» предметов быта 60-х особое место принадлежит переносному магнитофону. В определенном смысле этот предмет быта, свидетельство роста материального благосостояния, стал «эпохальным» достижением. «Эпохальность» сравнительно небольшого устройства, к тому же, с технической точки зрения даже не новинки, состояла в том, что переносной магнитофон, именно переносной, существенно изменил социальную ткань общества. И потому в некотором смысле его создание можно приравнять к таким «эпохальным» изобретениям, как книгопечатание и паровоз.
Магнитофон, коротко – «МАГ», вошел в быт именно в 60-е годы потому, что, с одной стороны, Коммунистической партией Советского Союза, определявшей всю общественную жизнь страны, был провозглашен курс на строительство коммунизма в стране, на рост «материального и культурного благосостояния советский людей», на духовное развитие советского человека. Главным тезисом начала 60-х стало: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». (Называлась дата – 1980 год – Ред.) Тезис подкреплялся широковещательными и сочными эскападами лидера страны и партии Никиты Хрущева, типа: «Дайте время, и мы такие панталоны нашим женам пошьем, что все зарубежные женщины ахнут!»
С другой стороны, та же партия развернула борьбу с «тлетворным влиянием буржуазного Запада», абстракционизмом, инакомыслием, даже яркой одеждой и другими проявлениями буржуазного перерождения и резко усилила роль цензуры. Тот же архитектор «оттепели» Хрущев, посетивший первую за весь советский период выставку советских художников-абстракционистов в Манеже, публично обозвал художников «пидарасами» (прошу прощенья, но слова из лексикона вождя коммунистов не выкинешь). И, тем самым, запустил процесс «закручивания гаек».
Установка на строительство коммунизма вызвала рост производства предметов потребления, в том числе и сложных бытовых технических устройств – в основном на базе оборонных предприятий. Вторая тенденция – «закручивание гаек» – вызвала гонения не только на художников, но и, в первую очередь, на мастеров слова, «инженеров человеческих душ» – писателей, поэтов, исполнителей самодеятельной песни, как тогда говорили, или бардов, по-нынешнему. Начались гонения и на молодежь, увлекавшуюся внешними формами свободы – западной модой, музыкой, танцами, породившими по-существу, новый «стиль жизни» – «стиляжничество». Сейчас сродни ему – «гламур». На борьбу со стиляжничеством был мобилизован, без шуток, партийный аппарат, весь комсомол, пресса, даже милиция. «И цвета мяса, /большого класса, /пиджак как ряса – /вот до сих пор», «Сегодня он играет джаз, а завтра – Родину продаст» – это из сатирических журнальных и эстрадных куплетов 60-х.
В череду нежалуемых и гонимых попали и Булат Окуджава, и Александр Галич, и Владимир Высоцкий. Одни из самых драматичных событий развернулись, помнится, вокруг романа «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева, опубликованного в журнале «Новый мир», редактируемого Александром Твардовским.
Роман, поднимающий вопрос о соотношении материального благосостояния и духовной, ценностной составляющей «строителей коммунизма», был поначалу обласкан советской литературной критикой. Но вскоре был осужден партийной верхушкой и попал в разряд запрещенных. И вплоть до начала перестройки автору романа был закрыт доступ на страницы печати. Страх власти перед открытой дискуссионной постановкой вопроса о духовной сути человека, страх перед показом противоречивой советской действительности был столь велик, что автор этих строк, выступивший на комсомольском собрании с защитой романа и Владимира Дудинцева, был объявлен «врагом народа».
Первое книжное издание романа – но и то без предисловия и каких-либо сведений об авторе – увидело свет только в 1968 году – на волне новой «оттепели», начавшейся, увы, не в нашей стране, а в Чехословакии и получившей название «Пражская весна». Однако и их «весна» завершилась вводом советских танков в Прагу, ознаменовавшим конец романтической эпохи 60-х, похоронившим мечты о коммунизме и ставшим началом нашей эпохи застоя.
У современной исполнительницы бардовской песни Татьяны Кабановой есть песня с коротким названием «Достойно», в которой так звучат начальные строки: «Достойно. Главное – достойно! /Любые встретить времена: /Когда эпоха времени застоя, /Иль взбаламучена до дна».
60-е годы пришлись на короткий, но очень весомый временной отрезок между эпохой, когда были взбаламучены сердца, и начавшей одолевать эпохой «времени застоя». Достойно жить в это время стало не только неимоверно трудно, но и просто непонятно как. Магнитофон стал оружием подавляемой свободы, оружием культуры, оружием достоинства. Он прорвал стену цензуры. Он позволил услышать голос бардов и менестрелей неофициальной культуры, узнать имена исполнителей, скоро ставших кумирами страны. Переносной магнитофон позволил считать, что можно думать и не так, как диктует партийная пресса, он позволил делать перезаписи в огромном количестве того, что нравится людям, а не «ведущей и направляющей силе – КПСС». Магнитофон позволил «стирать», фигурально выражаясь, коммунизм. Даже дефицит пленки для записи, такой же, как, собственно, и всего другого, не мог остановить процесс распространения «запретных песен». Власть попала в собственную ловушку. Производство бытовых магнитофонов, поставленное на конвейер, требовало соответствующего обеспечения предметом звуковоспроизведения – пленкой с музыкой или песнями. И это производство пришлось налаживать, хоть и в ограниченном количестве, в первую очередь. Во многих музыкальных магазинах и даже в газетных киосках появились катушки с записью «советской эстрады» и песнями советских исполнителей. Но любители иной музыки и иных песен «стирали» на магнитофонах запись «советскую» и записывали «антисоветское».
Магнитофон изменил даже социальный статус владельца. «На магнитофон» приглашали в гости. А приглашенный в гости с магнитофоном становился центральной фигурой вечера. Он ставил записи, прокручивал и перекручивал пленку, склеивал уксусом частые обрывы – словом, был «хозяином вечера». И все чаще на пленку попадали записи не только музыкальные, но и записанные с эфира передачи «Голоса Америки», «Немецкой волны», «Би-Би-Си». Помнится, ходила по рукам и перезаписывалась пленка с прямой трансляцией на русском языке старта и полета американской ракеты «Пионер» к Луне . Сам факт прямой трансляции был не просто в диковинку – он был прямым агитатором и пропагандистом против цензуры и советской системы секретности всего и во всем.
Говорят «Человек – мера всех вещей». Но и вещи становятся мерилом человека. Переносной «МАГ» стал подлинным магом, изменившим общество. Давно уже катушечный магнитофон заменен цифровыми и лазерными «гаджетами», напоминающими мелких домашних насекомых. И если мерой человека 60-х в какой степени стал переносной магнитофон, позволивший прожить достойно нелегкие годы и ставший «домашним животным», то очень хотелось бы, чтобы мерой человека 2000-х не стали мелкие домашние насекомые.
Упомянутая песня Татьяны Кабановой и сегодня перекликается с 60-ми годами прошлого века, когда призывает: «Достойно! Главное – достойно! /Чтоб раздаватели щедрот, /Не довели тебя до стойла, /И не заткнули сеном рот!».
60-е годы века минувшего свой вклад в защиту достоинства человека сделали. Слово – за веком нынешним.
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
